李俊峰（常熟理工学院副院长）：尊敬的王蒙先生，张斌先生，各位老师、同学们，大家上午好。我是常熟理工学院副院长李俊峰，非常荣幸与大师同台。今天，花径不曾扫，蓬户为君开，借着常熟理工学院六十周年大庆的喜气，我们迎来了尊敬的客人——原文化部部长、著名作家王蒙先生，让我们以热烈的掌声欢迎王老的到来！ 王老一九三四年出生于北京，一九四八年十四岁便成为中国共产党的地下党员，一九四九年开始作青年团的工作，一九五三年开始文学写作，一九五六年小说《组织部来了个年轻人》开始了他丰富多彩、跌宕起伏的写作人生。《青春万岁》《蝴蝶》等作品脍炙人口，小说《这边风景》获第九届茅盾文学奖。他是一位高龄作家，今年已八十四岁，仍继续耕耘，风采依旧。他是一位高产量作家，一九九三年出版文集十卷，二〇〇三年出版文集二十三卷，二〇一四年出版文集四十五卷。他还是一位誉满全球的著名作家，获意大利蒙德罗国际文学奖，日本创价协会和平与文化奖，他是约旦作家协会名誉会员，获俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、日本樱美林大学博士学位。王老跨越近一个世纪的历史，从容面对文革时期右派的苦难，从容面对执掌文化部大业的艰辛，从容面对不朽作品誉满世界的职业。今天他从容而来，将为我校广大师生带来报告——极致与从容。掌声有请！ 王蒙：大家好，非常高兴能有机会来到常熟理工学院与大家有所交流。我今天选的讲演题目是“极致与从容”，极致与从容说的是文学对于人生的体验的极致和从容。从我个人来说，我比较喜欢的一个词是“体验”，我觉得文学是体验的成果。体验包含着记忆，也包含着幻想；体验包含着怀念，也包含着忘却；体验包含着自省，也包含着原谅、宽恕；体验包含着智商，也包含着情商。我觉得一个文学细胞多一点的人，他会特别重视自己的人生体验。在某种意义上，我们甚至可以说生命的意义就在于对生命的体验，因为人是有灵性的，人是有情感的，人是有记忆的，人是知道什么是自我、什么是世界的。所以他必然会对人生的各种经历有所体验。在没有体验以前，这个只是他经过的一段事情。比如说一个人非常成功，成功的人很多，但是对于成功的体验，个人的深浅不同，个人的感觉不同，个人的对它的把握的程度——使他真正变成人生的一部分的程度——也并不完全相同。在某种意义上来说，文学的特点，就是能够强化你的体验，细化你的体验，美化你的体验，固化你的体验。体验可能转瞬就消失了，你经历的这个事件，消失得很快。这一分钟已经不是上一分钟了，但当你用文学的形式把它记录下来，描绘下来，就变成了更长久的存在。而人在体验当中往往会自觉的、不自觉地追求对体验的极致，即追求体验的最大化和最强化。 我常常想起我八九岁的时候开始读《水浒传》，里面有很多内容都是我所无法体验的，也不可能有这种体验。但是当看到李逵招揽朋友，说“我们这里大块吃肉，大碗饮酒，大秤分金银”，我就觉得世界上竟然有这么痛快的生活——“大块吃肉，大碗饮酒，大秤分金银”使我觉得很痛快；甚至当看到林冲被陆虞侯、高俅一家所迫害，最后被迫害急了，林冲杀人了，逼上梁山，也有一种痛快的感觉，快意恩仇。八九岁的王某人在读了《水浒》之后开始有这种感觉。你要读了《史记》呢，你就会感觉到那么强烈的、强化的体验是你的人生不可能得到的。比如说越王勾践他都失败到那种程度，受侮辱到那种程度，隐忍到那种程度，耐心到那种程度，最后能翻过个儿来，这太不可思议了，但是《史记》上是这样写的。比如说看了荆轲刺秦，太子丹的遭遇已经让你非常地感动了，最后荆轲被说服，被鼓动，决定去刺秦王，他找了秦王的仇敌樊於期，樊於期马上割掉了自己的脑袋献给荆轲，让荆轲去刺秦，这也是不可思议的。我读了《史记》最感动的是范雎、蔡泽这一段，范雎在魏国出使齐国，齐王给他了礼物，回到魏国后被怀疑里通卖国，魏公子齐等几个人给他屈打成招，把他活活打死了，扔到了厕所里，然后大家在他身上尿尿。这一段在迫害这一点上达到了极致——活活打死，然后往他身上撒尿，这已经达到了极致，他居然还没死，这种在理论上不完全可信。魏公子齐和几个人在那吃喝玩乐的时候一边惩戒叛徒，而且又扔到了厕所里，他居然没有死，从病理或者医学或者生理的角度来讲这种可能性非常小，因为他总会有呼吸，一点呼吸都没有那早就死了。但是他硬是没死，他活了，而且跑了，跑到了秦国来当宰相，这只能说是极致，已经进入不可思议的极致了。这是一个小的细节，也是极致。司马迁也在追求极致，虽然我完全相信司马迁是追求真实地写史的，他到处搜集材料，不大可能是他编造的，但是证明民间当时已经有这种极致化的口头语言。比如张良学艺、黄石公，这已经发展到了不可思议的程度。什么程度呢？就是天不亮张良就去了，黄石公愤怒：“这么晚才来！”第二天半夜他就去了，黄石公仍然愤怒：“你这么晚才来！”第三天张良晚上吃完饭，太阳还没完全落下去他就去了，黄石公说“就应该这样”。就这么一个小的事情，也达到了极致。极致也包含着政治性的极致，比如韩信受胯下之辱，这也是极致，政治的荣辱、进退、成败、生死、兴衰、存亡，都达到了极致。古代爱情的极致，比如说抱柱守信的故事，尾生和一个女子有个约会，潮水上涨到约会的那个地方，女子没有来，他就抱着柱子，最后被淹死在那里，这既是爱情的极致，也是信用的极致。当然，我们从国外也可以找到这样极致的例子，比如说《罗密欧与朱丽叶》，把爱情写到了极致，把爱情被两个家庭的矛盾所摧毁也写到了极致。 我最近看的《列子》，《列子》里极致的故事确实也是令人拍案叫绝。愚公移山，这是一种极致不用多说了，连毛主席都讲过，家喻户晓。夸父追日，这个达到了极致。夸父追日一上来就是夸父他自不量力，这句话带有对夸父的微词，有对夸父的批评。但是一整个写下来，我觉得夸父仍然是一个悲情的英雄。我要追赶那个太阳，越往下写越极致，而且是正面的——他渴极了，喝掉了黄河里的水，全部水喝干了，谁能把黄河里的水喝干呢？夸父喝干了。还渴，接着喝渭河的水，又把渭河里的水喝干了。还渴，两条大河的水都喝干了。北方的两条大河的水都喝干了，然后到大泽，到一个大湖里，到那儿去喝水去了，但是没走到，渴死了。渴死了以后把他的手杖一扔，他的尸体变成了肥料，手杖变成了桃花林，数千里。我总觉得他非常地悲壮，非常有英雄气概，是不论胜败的英雄。现在西方世界把堂吉诃德当作一个正面的形象——骑着驴，带着一个村妇作他的情人儿，然后用他的武器挑战风车——这样的一个悲壮的形象、理想主义的形象，而夸父就更悲壮。 去年还是前年，有一段时间我们文坛也讲起路遥，因为习近平同志跟路遥也认识，也长谈过。我们到处谈路遥，其中谈得最意味深长的就是贾平凹，贾平凹就说路遥就是夸父，这一句话里，既包含了悲情，也包含了遗憾，是不是还有某些批评，我就不便再分析了。但是《列子》里头最令我拍案叫绝的不是夸父，也不是愚公，是宝剑。写卫国，那个国家有一个婴儿被叫作黑卵，卵就是蛋，现在北方喜欢起这种名。黑蛋是个霸王，练功练硬气功，练金钟罩铁布衫。他可以伸着脖子让你砍，砍的结果就是刀刃卷了；他可以摊开胸脯让别人拿枪来扎，扎的结果就是枪头掉了。就是这么一个人，把一个叫来丹的爸爸给杀了。年轻人是大孝子，一定立志要为他爸报仇，要手刃敌人。但是这个人空有报仇之志，人很衰弱，衰弱到什么程度呢？《列子》说的也够绝的了，说他吃饭要数米粒，吃多了消化不了。我想那个数米粒，我个人估计他最多吃到八九十，因为一百粒就数不清楚了，就算他特别细心，吃一顿饭能吃一百零五粒，这很可怕了。还有说他走路顺着风走，古人写起文章来真简约啊，一句废话没有，说他逆着风他走不过去，要被风吹回去，大概这个意思。但是他又不想委托别人去杀这个黑蛋，必须他自己上。他的孝心就感动了本国的好多人，就为他出主意，让他去找另外一个诸侯国家的老人，说那个人有从周朝传下来的宝剑，于是他就去找那个人去了。说我听说你有宝剑，很悲情地说了自己的情况。那个人就说我的宝剑有三等，第一等叫含光，就是你看不见，什么时候都看不见，第二你拿不住它，它的重量是零，古人说零就是无重量，它砍什么东西都没有声音，没有动静，没有影子，不见血。比如说你从一个人脑袋上砍过去，因为这个剑太快了，砍过去以后人一动不动脑袋没有动，因为这个刃太快了，阻力是零，所以砍过去以后，脑袋还落在那，血流不出来，但是它确实杀了人。这是第一等剑。第二等剑叫随影，就是你在早晨，未明时分，和晚上太阳一落山，天地快要黑的时候能看到它的影子，这是随影的含义。这种剑呢，从一个人的身上砍过去后会听见“咔”一点小的声音，被砍的人呢可能略有反应，但是同样也有一个问题，它的刃太快了、太薄了，所以砍过去以后永远杀不死他，原来的血管在什么地方还是在什么地方，死不了，也许身上有点痒。第三种最差的是宵练，夜里能看见、白天看不见。这个一砍人，就“咔嚓”一响，响完也还照常。所以剑太好了杀不死人，因为它杀过去以后千分之一秒或者百分之一秒立刻就能接住，所以它没用，不能杀人。这个孝子又说，我用最差的剑试一试杀人，他拿了那个剑经过千辛万苦终于潜入了黑蛋的家。黑蛋那天喝了酒，半光着身子，躺在窗户旁边。他就过去了，拿剑就往他身子砍了三次，第一次、第二次、第三次他听到了“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”的响声，因为是仇人，他认为一次砍不死，三次肯定砍死了。他出门的时候看到了黑蛋的儿子，黑蛋儿子一看是他，有所警惕，因为是他们家的一个仇人。“你小子来干嘛的呢”，他也话也不说，上去就照着黑蛋儿子，嚓嚓嚓，然后黑蛋儿子什么反应？——“哎呦，你是不是来教我跳舞呢，你这是什么舞啊”。这个孝子失望了，原来他拿着剑杀黑蛋的儿子，根本感觉不到宝剑的威力和破坏性，相反地被看成是在跳舞——人的想象力能到这个程度啊，太惊人了。你可以认为他这是在胡说八道，但这不是胡说八道。我相信咱们学校的数学老师，咱们的数学教授，如果来分析这个问题，它绝对是微积分的一个问题。因为这个刃，材料第一要科学，第二要薄，这个刃要薄到什么程度，要薄到以有间论无间，这是老子的理论。无间，人体是无间的，没有空隙，可是有一个道，它虽然无间，但是你的道可以在他无间的身体里来回地、自由地摆来摆去，摇来摇去。这不但是文学，而且游入数学的海里，我数学基本功不行，我讲不下去了。我女儿最怕我的两件事，一个是到大学里不讲文学讲数学，一个是不讲中文讲英文。每次我出门以前，我女儿都是来请求我，你可千万别提数学，但是我要在这儿忍不住请常熟的数学教授帮我分析分析这个问题，因为虽然这个故事荒诞无稽，但是这个故事影响着中国的武侠小说，尤其是影响着古龙。在座读过古龙的书而且知道飞刀小李的请举手。恩，不少。飞刀小李绝对受《列子》影响，但是他不能说杀不了人。飞刀小李是什么情况呢？他用刀“嚓”的一声，那对手本来很凶，飞刀小李其貌不扬，个儿也不高，体重也很轻，量级也是在最低最低的五十公斤以下的量级，所以对手拿飞刀小李根本不放在眼里，但是忽然看见脚底下有半只胳膊在地上，不知道发生了什么，再一看，自己的左半边儿或者右半边儿已经没了，等他看到了，然后又过了五分之一秒以后，血“啪”一下的崩出来，这个描写也是极致。这种极致在生活中很难发生，这种夸张在生活中也并不科学。如果理工学院学理工的学生都这么极致、这么夸张，那咱们这学校也就乱套了，那肯定不能出现；但是在文学里，你体验一下，你想一想那个极致的程度，你体验一下，你设想一下，你假设一下，人的体验可以达到那样的高度。 下面我们讲俄罗斯的一个具有很大争议的作家，就是陀思妥耶夫斯基，他是把对社会的不满，这种批判，这种揭露，这种控诉，这种痛恨，这种绝望，全部都把它写到极致。世界上很少有这样的作品。作家本身很不幸，贵族出身，有癫痫症，北方管这叫抽羊角疯。他由于抨击社会，曾经被捆绑处死。他在《白痴》这个小说中写过捆绑处死的经验，里面写的是在绞刑架上，但是有的记载他捆绑处死是枪决，四个人判处死刑，执行“嘣”“嘣”“嘣”三个人枪毙了。到了他那儿，沙皇下令特赦，不枪决了你可以回家了。这本身就是一种极致了，世界上那么多伟大的作家呀，被捆绑处过死刑的我知道的就他一个，不得了。所以他写作的作品的一个特色，就是让你读了以后怎么难受怎么写。你看到他的故事以后，你最怕出什么事儿，他就准出什么事儿。让你看着明明不费吹灰之力的好事儿就是实现不了。他把你的痛苦拿捏到了极致，把你的神经拿捏到了极致，把你的良心拿捏到了极致，他把你的恐惧拿捏到了极致，他把你的恶心拿捏到了极致，把这个凹凸感拿捏到了极致。他是怎么写作的？他喜欢赌博，喜欢轮盘赌，跟书商订立合同，三年后我交一千八百页的小说，外国的不讲字数讲页数，然后拿着一大笔钱到赌场去了，一星期，全部赌完输光了，就开始零零星星的借钱，又生病又赌钱的，然后还剩下三四个月，该交稿了，如果他交不出稿就只能坐监狱，他雇了一个速记员，开始发疯地在屋子里抓着自己的头发一页一页地说，说得很随便，后面的速记员飞速地记下来。俄罗斯当时的文学大咖都不喜欢他，他也痛恨这些人，他第一个痛恨的就是别林斯基，第二个痛恨的屠格涅夫，都是视如仇敌。但是他写书，是极致的书，人生的痛苦的极致，是控诉的极致，诅咒的极致，也是同情的极致。他是用这种方式来写书的，所以他有个特点，他分段很少，他能一连十页不分段。我给他计算，他少得了百分之三十的版税，看看台湾的、香港的作家写作，一个字就是一行。“来了？”这是第一行。“恩。”这是第二行。“一个人？”又一行。“恩。”又一行。这一下子二百多万人民币的版税。可是陀思妥耶夫斯基写的他一连十页不分段，满满堂堂的。他下次笔，他一话接着一话，他不能分，他吃亏太大了。他反对暴力革命，所以十月革命以后一直压着他，一直对他评价不高。后来好一点。我不知道为什么高尔基特别痛恨陀思妥耶夫斯基，高尔基说，假如狼能写作，写出来的就像陀思妥耶夫斯基，但是仅仅靠这一句话就否定陀思妥耶夫斯基？如果狼来当一个工厂的厂长那是不合适的，如果是狼写的一部小说，只要我们知道是狼写的，那你看看说不定有点意义，某些就达到了极致了。作家米兰?昆德拉离开了捷克，半逃亡到了法国，听说非常困难，法国那边儿的话剧院就约米兰?昆德拉改编陀思妥耶夫斯基的《白痴》成话剧，而且给他一笔钱，此前呢，米兰?昆德拉没有好好地阅读过陀思妥耶夫斯基的东西，但是看完以后，米兰?昆德拉讲，这个人写作是这样的？这个人的火气怎么这么大呀，怎么这么愤怒啊。钱也不管用，把钱退回去了，而且他认为陀思妥耶夫斯基这人要是掌了权，指不定是法西斯分子。但是这也是人间的沧桑啊，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。苏联解体后，高尔基大街恢复了原来的领导，要反对德兰，而且在街的中心，立有一个陀思妥耶夫斯基的坐像，这个坐像是根据列宾的画（做成的），我非常感动，我一看这儿，陀思妥耶夫斯基！我眼泪就出来了。终于陀思妥耶夫斯基又坐落在了莫斯科一条繁华的大街上。这是一种极致。 那么下面我再讲一个极致，我觉得是在我青年时读过的作品当中，在思维上、在逻辑上、在情节上、在哲学上、在宗教上，关键是在信仰上，都达到了极致的一个作品。我很怀疑，现在已经没有几个人知道了，就是许地山——台湾现代作家落花生（笔名）——翻译的印度的作品《二十夜问》，我请问在座的哪位读过或者知道《二十夜问》，请举手。到现在为止还没有，那我可以详细地讲一下：一个美丽的公主到了成家的年龄了，她决定凡是来求婚的可以每天晚上向她提出一个问题，总共有二十个晚上的时间，这个问题如果能难倒她，她就下嫁。如果连问二十个晚上的问题都难不倒她，就把求婚的这个人杀死。暴力爱情和智慧就这样纠结在一起。终于来了一个最理想的白马王子，这个白马王子前面十九个问题特别花哨，特别美好。每次我碰到这个地方，我就想起王尔德写的《快乐王子》，那个小燕子给王子讲它走过的地方，看到的内容，美妙的风景啊，奇怪的民俗啊，引人注目，讲得简直美好极了。现在我说的《二十夜问》里的白马王子向公主提的问题，每一个问题的提出，就是这华丽散文，就是一篇赋，中国的赋。公主就几句很巧妙的话，百分之百的准确回答，答回去了。就这样十九个晚上过去了，到了第二十天，这个王子非常地绝望，觉得我今天就要死在这了。这个时候他忽然得到了启示——解决了！毫无疑问就这么解决。于是晚上他笑嘻嘻地胸有成竹地到了公主那儿，他说：“亲爱的公主，我要问的是，有这样一个美丽的公主，她提出来在二十个晚上中必须提出一个问题把她难倒，如果不难倒就把求婚者杀掉，如果难倒了的话就立刻委身于这位英勇智慧的求婚者，请问他应该问什么问题呢？”棒不棒？这问题本身就已经包含了答案。然后公主大悦。这还不算难，这是印度的哲学，印度的宗教。比极致还要极致——公主大悦，过来拥抱住了这个白马王子，脱掉了他的衣服，以下三百字，儿童不宜。然后这三百字以后，公主和王子说：“我们已经达到了人生幸福的极致，达到了爱恋的极致，达到了智慧的极致，达到了青春的极致，我们可以走啦。”上天听到了他们的祈祷，一个雷“啪!”一下，升天了。完了，这吓不死你，哎呀，我的妈呀，怎么有这样的故事啊。所以印度人啊，虽然有很多缺点很多毛病，但故事可是挺玄，你姑且就当故事听，无意提倡在这个新婚之夜自杀啊，或者是新婚之夜啪啪啊，没什么意思。单独说它有这么一个事。就这么一个故事，能达到这步，我至今难忘。而且这本身就非常数学，这完全就是一个数学悖论，这个和那个罗素悖论，理发师悖论，一模一样。理发师悖论是什么呢？说是一个理发师，他明确声明，他绝对不给曾经自己给自己理发的人理发。那么现在又牵扯到了一个问题，你这理发师给自己理过发吗？如果你给自己理发，你属于绝对不能给他理发的那个人，如果你不给自己理发，你属于绝对应该给他提供理发服务的那个人。类似的这样的数学悖论实在是太多啦，例如有一个暴君，说早晨进他这城的人回答问话，回答假话的话就被烧死，回答真话的话就被淹死。别人都因为这不敢进他这城，但是一个聪明的小孩，就进来了。说：“你干什么来了？”他说：“我来为投河自尽的。”如果你认为他说的是假话，应该把他扔到河里去，投到河里就变成了真话，就应该烧死，烧的话，那他这个假话就应该投河。就是说人这个逻辑，有这么一个矛盾，肯定与否定之间的一个矛盾。你对什么都肯定，你必然对否定也是肯定；你对什么都否定，你必然对否定是否定。而你对肯定的否定，就是否定，你否定了否定，就是肯定。 我觉得，我们对文学要敢于开拓自己的思维理念，要敢于追求文学的极致。但是从我们整个价值观念来说，中国不喜欢极致，中国喜欢的是中庸之道，中庸之道完全是有道理的，恰恰是中国，我们的圣人，孔、孟都讲应该是“诗三百一言以蔽之，曰，思无邪”。恰恰是孔子告诉我们应该是：“怨而不怒，乐而不淫”，后来到了孟子，又加了“哀而不伤”。恰恰是孔子告诉我们“过犹不及”，我们还有许许多多这方面的说法。从思想的修养来说，从心理的平衡来说，从心理和生理的健康来说，上面说的这些孔孟的中庸之道是非常好的，从社会的稳定来说，也是非常好的。所以，在极致的另一面，是文学的从容，这点恰恰是中国文学表现得非常美好。《诗经》里的很多东西就是这样，有些是把极致从容化，很简单的诗有时候觉得它是极致，有时候觉得它是从容。就比如说：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这有一种动态的极致，描写的极致。因为它太简单了，东西南北都说一遍，可是你永远没有办法跟它比拟。你读这个就跟看动画一样，鱼儿就在这游，但是行笔很从容，很快乐。中国古诗里有很多表达这样一种从容的性情，或者是既从容又极致，或者是当极致变为历史以后，就有一种非常从容的、淡然的回忆。比如说，苏东坡的《念奴娇》中“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。这里“樯橹灰飞烟灭”，是不得了的呀，但是“羽扇纶巾，谈笑间”，这里头有着从容，就是说“青山不厌三杯酒，长日惟消一局棋”。有些道家喜欢渲染闲适，渲染虚境，它里头又表现了极致从容，就是把从容也可以发展到极致，“宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天空云卷云舒”，这诗就是把从容做到了极致。 中华文化，它强调淡然处之，强调虚境，强调不骄不躁，强调智者不变、变者不智，强调知者不博、博者不知。它有另一面的，表面看着消极的那样一种提倡，一种追求。所以庄子提倡的是呆若木鸡，本来这是一个斗鸡的最高境界，可是人就误解这个说法了。现在我们说的呆若木鸡呢，是一个人傻、呆板。比如你今天上哪去开会，说今天你们看见张老师了吗？看见了。你跟他说你的问题了吗？说了。那他怎么说的？他呆若木鸡。可是列子与庄子的故事讲这呆若木鸡是说斗鸡，这斗公鸡也是中国传统几千年的文化了，这鸡很厉害，瞪着眼儿，见着别的鸡就想去搏杀，这鸡很容易就被打败了。两个月以后，它已经没有什么表情了。但是呢，听到别的鸡打鸣儿、翅膀振翼的声音，它就警惕起来，马上俩眼儿就瞪起来，左右看，也不行；最后又过两个月以后，这个鸡就跟个死鸡一样，一动不动，眼珠也不转，也不听，也不看，呆若木鸡，真正厉害的鸡就是呆若木鸡啊，我们说这是有城府啊，你看我们周围真正厉害的人，都是面部无表情的。中国的武侠小说，写这彪形大汉，拿着什么好刀好剑，这都不厉害，最厉害的是什么呢？上来一个瘸子，上来一个儿童，上来一个妇女，或者上来一个傻子——嘴都闭不上的，流口水，而且身上没有武器，这也太可怕了，因为这些人都有邪招，没有邪招这些人敢上战场来挑衅？刚一过去，耳朵后面一根针扎入要害，再看你已经死了，他们还呆若木鸡，跟没事儿一样，这也是一种对特殊状态的追求。但是文学里头，真正很有把握、很老道的，有时用一些最简单的话、用一些最不带感情色彩的话，写出了最沉痛的、或者最深重的或者最激烈的感情，这种书我也看过。当年苏联有一个非常长寿的老作家，叫卡达耶夫。卡达耶夫是一直到八十年代末才死的，他活了将近一百岁。他写过一个很短的小说，叫《妻》，写苏联卫国战争期间战场上牺牲的人的妻子，因为苏联的红军伤亡率极高，写这个妻子知道她丈夫死了，而且已经埋起来了，也不可能运回家里，她费尽千辛万苦就找她丈夫的坟墓。找到了坟墓，又费尽千辛万苦，用野花编了一个花环，送到丈夫的坟墓上，确实证明是她丈夫的坟墓。最后结束的时候，说了句什么呢？最后怎么结尾的呢？我到现在还记得，我佩服得不得了，因为他前边儿写了那么多，英勇杀敌，英勇牺牲，丈夫阵亡，找不到尸体，找不到连队，找不到军部，更找不到埋葬的地方，就一直把你的心揪着，直到野花环放在丈夫的坟墓上，行了个礼，说了几句话，最后结尾翻成中文，就五个字：“然后她走了”。等于她见到了她的丈夫，找到了丈夫英勇牺牲的地方，知道了她丈夫英勇牺牲的情景，知道她丈夫的尸骨就埋在这里，用当地最普通的野花给丈夫上了坟，然后她走了。我觉得比写什么词儿都好，你别再啰嗦了，再啰嗦就完了，所以说，此地无声胜有声。印度泰戈尔我也比较喜欢，泰戈尔不是一般的人，我去过加尔各答他的故居，他两米多高，他在家乡是唱歌儿的，老的录音带就是泰戈尔唱的歌儿，人家婚丧嫁娶他都去唱歌儿。泰戈尔写诗词。中国诗人写诗词是非常令人感动的，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，写“人生如白驹过隙”，尤其是不用悲痛的口气，而是用非常豪迈潇洒的口气写生死，写得那么痛快，但里边儿也包含着悲哀，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。但是泰戈尔怎么写的呢？他说上帝上苍，右手拿着生命的酒壶，左手拿着生命的酒杯，他缓缓地把这生命的酒浆倒在这杯子里。等到这杯子倒满了以后，他轻轻把这杯子里的酒就倾倒掉，然后再倒第二杯。他怎么能琢磨出这么一种意象?不大，很自然也很美丽，该往里倒的时候就往里倒，倒到太满的时候，就倒掉再来新的一杯。有时候我觉得普希金的诗，也有这样的一种意境，现在普遍比较流行的：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”你说他是忧郁吗，他把忧郁也那么美化，他把忧郁变成了一个诗人的享受，诗人连忧郁的体验都没有，当不成诗人的。普希金给他的奶妈写的诗，一开头以为是给他情人写的：“让我们来同干一杯吧，我不幸的青春时代的好友，让我们借酒来浇愁。酒杯在哪？这样欢乐马上就会涌向心头。”他的深情在当中，他的纯洁，他回到了他的童年时代。当然中国的艾青也是这样，说大堰河我的母亲，写奶妈或者写什么，都有这样的从容淡定，不急不慌，不忽悠，也不故意夸张。文学追求体验，体验追求极致，极致的极致，就是从容。今天就给大家讲到这儿，谢谢大家。 李俊峰：我们确实觉得王老讲得很极致，也很从容。文学的特点能够记录体验，文学的体验可以极致，也可以从容。生命的意义在于体验这种极致与从容，在于体验生活，怀念过去，忘记伤痛，从容生活，大概这就是我们喜爱文学，体验文学，向往文学应有之义。刚才王老从这些方面娓娓道来，给我们启迪，让我们深思，谢谢王老今天精彩的报告。下面我们进入互动环节，有请同学们提问。 同学：王蒙先生您好，非常崇敬您，在这里我想问您一个问题，就是您在多次演讲中反复提到，您的第一身份是革命者，请问这个身份对您的创作有什么影响呢？谢谢。 王蒙：革命是我的历史，也是我的生活。在二十世纪的中国，很难找到一个词儿比革命更和每个人都有关系，有的关系是亲密的，有的关系是阻隔的，是保持着距离的，有的也许是相抵触的，但是关键在于革命也是我的生活，是我的体验，是我的追求，也是我的梦，也是和每天的柴米油盐酱醋茶一样的，最具体最生动的经验，每个人都有各自的不同的体验。生活在北极的人，他写的北极的生活对于生活在热带的人来说是很生疏的，但是生活在热带的人仍然会体察到在北极的人的生活中有趣的东西，他表现的能力，感染别人的能力，让别人分享、共享他的北极生活的体验。而我从少年时代就向往着革命、追求着革命、投身于革命，那么革命对我而言是充满激情的事情，是充满了情感，充满了体验的事情。在革命中的体验太多了，有希望也有失望，有凯歌也有无奈，有许多的自信也有困惑。这些东西啊，二十世纪的中国人想完全不提革命、不写革命，是有相当的困难的，我是把革命作为我的非常切近的生活体验来写到我的作品当中的。 同学：王老先生您好，我有一个问题就是，今天您讲的是极致与从容，我们从文学中体验到了极致与从容，那结合您生活中的经历，您从文学中体验到的是极致还是从容？ 王蒙：从我个人经历来说，极致也不够极致，从容也不够从容。但是我经历的事不少，见的世面也比较广，兴趣也非常广泛，对于自己越不熟悉的东西越想尝试。我希望下一次再来常熟理工学院的时候，最好是讲一节数学。我在写作当中所得到的那种快乐，得到的那种生命的体验是非常宝贵的。我是一九三四年出生的，我正式开始投入写作是一九五三年，我十九岁。现在我每天还都在坚持写作，我每年平均大概出三部书以上。我近几年不光是写孔孟老庄，而且小说也没有断过。近几年有三本小说集《明年我将衰老》《奇葩奇葩处处哀》《女神》，所以我听到采访我的小朋友问我，您现在还出书吗，我就很伤心，证明我的书没有引起你们的兴趣。我害怕采访的人问我一些“您是去过新疆吗”，“您现在还写作吗”这一类的问题。这个时候我就想起最有意思的故事，就是一个老文学人，楼适夷，他百多岁去世了。当时他在《人民日报》上写过一篇文章。有一个夏天，天全都是阴云，还下雨，房子都黑了，看不见了，他和他老伴在睡觉。没过多久雨过天晴，太阳又照到窗户上了。这时候有人敲门，只好穿上衣服。来的是一个上海的记者说，今天火车误点了，我只能先到您这来采访，这是报社给我的任务。楼适夷说听到有记者采访我非常感动，感觉到社会没有把我忘记，一个百岁老人已经没有什么活动了，竟然还派记者不远千里来采访我。然而他在采访问的第一个问题是“您贵姓？”。只是因为记者的本子上地址写的是这离火车站最近，到底是采访谁记者也没搞清楚。所以我想如果被采访的时候被人问到“您贵姓”，也是一种极致与从容。 同学：王蒙先生您好，现在的很多优秀作品都把社会现实展现到极致。现在的互联网传媒也是特别发达，生活中发生的重大事件人们通过网络新闻就可以了解到，好像人们也不需要通过文学作品来了解社会了，您认为现在这些反应现代社会现实的作品还有存在的价值吗？谢谢。 王蒙：互联网非常的发达，目前为止我所知道的，互联网上的东西就是浏览起来更方便一些。我看过国外的、还有中国的数据，中国在一页网页上——至于在手机的荧光屏上我还没有见过这个数字——停留的时间平均一两秒钟，更适合浏览。网络上的东西与纸质的书籍相比更海量化，非常便捷舒适。网上的很多东西是人们在消费智能，但是书不完全是消费智能，书有的时候是在培养你的智能，这是不一样的。我还有一个观点，就是发明和推广互联网的技术的人是一批智商的大咖，这批智商的大咖通过和互联网有关的硬件和软件的发达，提供给了智商远远不及他们的群众，该部分群众很多只是在消费这种智能，而不是在学习和培养这种智能，还可能会上瘾，可能被捆住，可能被迷住。因为迎合消费的秘诀——美国人这样告诉我——商业设计的一个原则就是你要认定你的消费者是白痴，就是一定要到简单到最简单的程度，趣味到最趣味的程度，让一个没有脑子的人都欢迎你的产品。前不久我和张炜先生——一个山东的作家，在北京还谈到这个话题，下一步怎样写得更好，先从扔掉你的手机做起。他的话比较极致，我做不到。第一我并不准备扔掉我的手机，第二如果只是靠互联网来上学、来获取知识，我对你的智力的前途表示悲观。 李俊峰：作协主席铁凝女士这样评价王老：“王蒙先生自称是个学生，他的谦虚绝不虚假，这要比他说自己是个学者来的真切，历尽苦难后永不言败的激情，活力，情感，智慧，燃烧，这些词用在他的身上并不过分，这些都是令人感叹的。”《南方人物周刊》主笔、资深评论员何三畏这样写道：“王蒙可能是中国历来的文化部长中最会说话，最会写文章，最会写小说的作家，也可能是作家中最懂政治的，不恋官，不恋权，只恋文字。”自二〇〇五年起，王老曾四次获得诺贝尔文学奖提名，是中国当代文学转向现代文学的开拓者。二〇〇七年四月也是在这个报告厅，我为莫言先生的报告所写的主持稿的最后，期待莫言先生获得诺贝尔文学奖，二〇一二年就传来喜讯。今天在常熟理工学院校庆之际，我想继续发出良好的祝愿，期待王老成为下一个诺贝尔文学奖得主。掌声越响，机会越大。谢谢。 人生就是最美好的相见，今天王老极致精彩的演讲，从容而睿智，一定会激励理工学子从容地面对大学生活，面对人生坎坷，走向极致的美好。我提议，请全体起立，用真诚的掌声向伟大的作家王蒙先生致敬，祝福老人家幸福安康。向亲爱的常熟理工学院致敬，祝福母校六十岁生日快乐，向奋斗的常熟理工师生致敬，祝福大家拥有美好人生。今天讲座到此结束，谢谢大家。 李俊峰（常熟理工学院副院长）：尊敬的王蒙先生，张斌先生，各位老师、同学们，大家上午好。我是常熟理工学院副院长李俊峰，非常荣幸与大师同台。今天，花径不曾扫，蓬户为君开，借着常熟理工学院六十周年大庆的喜气，我们迎来了尊敬的客人——原文化部部长、著名作家王蒙先生，让我们以热烈的掌声欢迎王老的到来！王老一九三四年出生于北京，一九四八年十四岁便成为中国共产党的地下党员，一九四九年开始作青年团的工作，一九五三年开始文学写作，一九五六年小说《组织部来了个年轻人》开始了他丰富多彩、跌宕起伏的写作人生。《青春万岁》《蝴蝶》等作品脍炙人口，小说《这边风景》获第九届茅盾文学奖。他是一位高龄作家，今年已八十四岁，仍继续耕耘，风采依旧。他是一位高产量作家，一九九三年出版文集十卷，二〇〇三年出版文集二十三卷，二〇一四年出版文集四十五卷。他还是一位誉满全球的著名作家，获意大利蒙德罗国际文学奖，日本创价协会和平与文化奖，他是约旦作家协会名誉会员，获俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、日本樱美林大学博士学位。王老跨越近一个世纪的历史，从容面对文革时期右派的苦难，从容面对执掌文化部大业的艰辛，从容面对不朽作品誉满世界的职业。今天他从容而来，将为我校广大师生带来报告——极致与从容。掌声有请！王蒙：大家好，非常高兴能有机会来到常熟理工学院与大家有所交流。我今天选的讲演题目是“极致与从容”，极致与从容说的是文学对于人生的体验的极致和从容。从我个人来说，我比较喜欢的一个词是“体验”，我觉得文学是体验的成果。体验包含着记忆，也包含着幻想；体验包含着怀念，也包含着忘却；体验包含着自省，也包含着原谅、宽恕；体验包含着智商，也包含着情商。我觉得一个文学细胞多一点的人，他会特别重视自己的人生体验。在某种意义上，我们甚至可以说生命的意义就在于对生命的体验，因为人是有灵性的，人是有情感的，人是有记忆的，人是知道什么是自我、什么是世界的。所以他必然会对人生的各种经历有所体验。在没有体验以前，这个只是他经过的一段事情。比如说一个人非常成功，成功的人很多，但是对于成功的体验，个人的深浅不同，个人的感觉不同，个人的对它的把握的程度——使他真正变成人生的一部分的程度——也并不完全相同。在某种意义上来说，文学的特点，就是能够强化你的体验，细化你的体验，美化你的体验，固化你的体验。体验可能转瞬就消失了，你经历的这个事件，消失得很快。这一分钟已经不是上一分钟了，但当你用文学的形式把它记录下来，描绘下来，就变成了更长久的存在。而人在体验当中往往会自觉的、不自觉地追求对体验的极致，即追求体验的最大化和最强化。我常常想起我八九岁的时候开始读《水浒传》，里面有很多内容都是我所无法体验的，也不可能有这种体验。但是当看到李逵招揽朋友，说“我们这里大块吃肉，大碗饮酒，大秤分金银”，我就觉得世界上竟然有这么痛快的生活——“大块吃肉，大碗饮酒，大秤分金银”使我觉得很痛快；甚至当看到林冲被陆虞侯、高俅一家所迫害，最后被迫害急了，林冲杀人了，逼上梁山，也有一种痛快的感觉，快意恩仇。八九岁的王某人在读了《水浒》之后开始有这种感觉。你要读了《史记》呢，你就会感觉到那么强烈的、强化的体验是你的人生不可能得到的。比如说越王勾践他都失败到那种程度，受侮辱到那种程度，隐忍到那种程度，耐心到那种程度，最后能翻过个儿来，这太不可思议了，但是《史记》上是这样写的。比如说看了荆轲刺秦，太子丹的遭遇已经让你非常地感动了，最后荆轲被说服，被鼓动，决定去刺秦王，他找了秦王的仇敌樊於期，樊於期马上割掉了自己的脑袋献给荆轲，让荆轲去刺秦，这也是不可思议的。我读了《史记》最感动的是范雎、蔡泽这一段，范雎在魏国出使齐国，齐王给他了礼物，回到魏国后被怀疑里通卖国，魏公子齐等几个人给他屈打成招，把他活活打死了，扔到了厕所里，然后大家在他身上尿尿。这一段在迫害这一点上达到了极致——活活打死，然后往他身上撒尿，这已经达到了极致，他居然还没死，这种在理论上不完全可信。魏公子齐和几个人在那吃喝玩乐的时候一边惩戒叛徒，而且又扔到了厕所里，他居然没有死，从病理或者医学或者生理的角度来讲这种可能性非常小，因为他总会有呼吸，一点呼吸都没有那早就死了。但是他硬是没死，他活了，而且跑了，跑到了秦国来当宰相，这只能说是极致，已经进入不可思议的极致了。这是一个小的细节，也是极致。司马迁也在追求极致，虽然我完全相信司马迁是追求真实地写史的，他到处搜集材料，不大可能是他编造的，但是证明民间当时已经有这种极致化的口头语言。比如张良学艺、黄石公，这已经发展到了不可思议的程度。什么程度呢？就是天不亮张良就去了，黄石公愤怒：“这么晚才来！”第二天半夜他就去了，黄石公仍然愤怒：“你这么晚才来！”第三天张良晚上吃完饭，太阳还没完全落下去他就去了，黄石公说“就应该这样”。就这么一个小的事情，也达到了极致。极致也包含着政治性的极致，比如韩信受胯下之辱，这也是极致，政治的荣辱、进退、成败、生死、兴衰、存亡，都达到了极致。古代爱情的极致，比如说抱柱守信的故事，尾生和一个女子有个约会，潮水上涨到约会的那个地方，女子没有来，他就抱着柱子，最后被淹死在那里，这既是爱情的极致，也是信用的极致。当然，我们从国外也可以找到这样极致的例子，比如说《罗密欧与朱丽叶》，把爱情写到了极致，把爱情被两个家庭的矛盾所摧毁也写到了极致。我最近看的《列子》，《列子》里极致的故事确实也是令人拍案叫绝。愚公移山，这是一种极致不用多说了，连毛主席都讲过，家喻户晓。夸父追日，这个达到了极致。夸父追日一上来就是夸父他自不量力，这句话带有对夸父的微词，有对夸父的批评。但是一整个写下来，我觉得夸父仍然是一个悲情的英雄。我要追赶那个太阳，越往下写越极致，而且是正面的——他渴极了，喝掉了黄河里的水，全部水喝干了，谁能把黄河里的水喝干呢？夸父喝干了。还渴，接着喝渭河的水，又把渭河里的水喝干了。还渴，两条大河的水都喝干了。北方的两条大河的水都喝干了，然后到大泽，到一个大湖里，到那儿去喝水去了，但是没走到，渴死了。渴死了以后把他的手杖一扔，他的尸体变成了肥料，手杖变成了桃花林，数千里。我总觉得他非常地悲壮，非常有英雄气概，是不论胜败的英雄。现在西方世界把堂吉诃德当作一个正面的形象——骑着驴，带着一个村妇作他的情人儿，然后用他的武器挑战风车——这样的一个悲壮的形象、理想主义的形象，而夸父就更悲壮。去年还是前年，有一段时间我们文坛也讲起路遥，因为习近平同志跟路遥也认识，也长谈过。我们到处谈路遥，其中谈得最意味深长的就是贾平凹，贾平凹就说路遥就是夸父，这一句话里，既包含了悲情，也包含了遗憾，是不是还有某些批评，我就不便再分析了。但是《列子》里头最令我拍案叫绝的不是夸父，也不是愚公，是宝剑。写卫国，那个国家有一个婴儿被叫作黑卵，卵就是蛋，现在北方喜欢起这种名。黑蛋是个霸王，练功练硬气功，练金钟罩铁布衫。他可以伸着脖子让你砍，砍的结果就是刀刃卷了；他可以摊开胸脯让别人拿枪来扎，扎的结果就是枪头掉了。就是这么一个人，把一个叫来丹的爸爸给杀了。年轻人是大孝子，一定立志要为他爸报仇，要手刃敌人。但是这个人空有报仇之志，人很衰弱，衰弱到什么程度呢？《列子》说的也够绝的了，说他吃饭要数米粒，吃多了消化不了。我想那个数米粒，我个人估计他最多吃到八九十，因为一百粒就数不清楚了，就算他特别细心，吃一顿饭能吃一百零五粒，这很可怕了。还有说他走路顺着风走，古人写起文章来真简约啊，一句废话没有，说他逆着风他走不过去，要被风吹回去，大概这个意思。但是他又不想委托别人去杀这个黑蛋，必须他自己上。他的孝心就感动了本国的好多人，就为他出主意，让他去找另外一个诸侯国家的老人，说那个人有从周朝传下来的宝剑，于是他就去找那个人去了。说我听说你有宝剑，很悲情地说了自己的情况。那个人就说我的宝剑有三等，第一等叫含光，就是你看不见，什么时候都看不见，第二你拿不住它，它的重量是零，古人说零就是无重量，它砍什么东西都没有声音，没有动静，没有影子，不见血。比如说你从一个人脑袋上砍过去，因为这个剑太快了，砍过去以后人一动不动脑袋没有动，因为这个刃太快了，阻力是零，所以砍过去以后，脑袋还落在那，血流不出来，但是它确实杀了人。这是第一等剑。第二等剑叫随影，就是你在早晨，未明时分，和晚上太阳一落山，天地快要黑的时候能看到它的影子，这是随影的含义。这种剑呢，从一个人的身上砍过去后会听见“咔”一点小的声音，被砍的人呢可能略有反应，但是同样也有一个问题，它的刃太快了、太薄了，所以砍过去以后永远杀不死他，原来的血管在什么地方还是在什么地方，死不了，也许身上有点痒。第三种最差的是宵练，夜里能看见、白天看不见。这个一砍人，就“咔嚓”一响，响完也还照常。所以剑太好了杀不死人，因为它杀过去以后千分之一秒或者百分之一秒立刻就能接住，所以它没用，不能杀人。这个孝子又说，我用最差的剑试一试杀人，他拿了那个剑经过千辛万苦终于潜入了黑蛋的家。黑蛋那天喝了酒，半光着身子，躺在窗户旁边。他就过去了，拿剑就往他身子砍了三次，第一次、第二次、第三次他听到了“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”的响声，因为是仇人，他认为一次砍不死，三次肯定砍死了。他出门的时候看到了黑蛋的儿子，黑蛋儿子一看是他，有所警惕，因为是他们家的一个仇人。“你小子来干嘛的呢”，他也话也不说，上去就照着黑蛋儿子，嚓嚓嚓，然后黑蛋儿子什么反应？——“哎呦，你是不是来教我跳舞呢，你这是什么舞啊”。这个孝子失望了，原来他拿着剑杀黑蛋的儿子，根本感觉不到宝剑的威力和破坏性，相反地被看成是在跳舞——人的想象力能到这个程度啊，太惊人了。你可以认为他这是在胡说八道，但这不是胡说八道。我相信咱们学校的数学老师，咱们的数学教授，如果来分析这个问题，它绝对是微积分的一个问题。因为这个刃，材料第一要科学，第二要薄，这个刃要薄到什么程度，要薄到以有间论无间，这是老子的理论。无间，人体是无间的，没有空隙，可是有一个道，它虽然无间，但是你的道可以在他无间的身体里来回地、自由地摆来摆去，摇来摇去。这不但是文学，而且游入数学的海里，我数学基本功不行，我讲不下去了。我女儿最怕我的两件事，一个是到大学里不讲文学讲数学，一个是不讲中文讲英文。每次我出门以前，我女儿都是来请求我，你可千万别提数学，但是我要在这儿忍不住请常熟的数学教授帮我分析分析这个问题，因为虽然这个故事荒诞无稽，但是这个故事影响着中国的武侠小说，尤其是影响着古龙。在座读过古龙的书而且知道飞刀小李的请举手。恩，不少。飞刀小李绝对受《列子》影响，但是他不能说杀不了人。飞刀小李是什么情况呢？他用刀“嚓”的一声，那对手本来很凶，飞刀小李其貌不扬，个儿也不高，体重也很轻，量级也是在最低最低的五十公斤以下的量级，所以对手拿飞刀小李根本不放在眼里，但是忽然看见脚底下有半只胳膊在地上，不知道发生了什么，再一看，自己的左半边儿或者右半边儿已经没了，等他看到了，然后又过了五分之一秒以后，血“啪”一下的崩出来，这个描写也是极致。这种极致在生活中很难发生，这种夸张在生活中也并不科学。如果理工学院学理工的学生都这么极致、这么夸张，那咱们这学校也就乱套了，那肯定不能出现；但是在文学里，你体验一下，你想一想那个极致的程度，你体验一下，你设想一下，你假设一下，人的体验可以达到那样的高度。下面我们讲俄罗斯的一个具有很大争议的作家，就是陀思妥耶夫斯基，他是把对社会的不满，这种批判，这种揭露，这种控诉，这种痛恨，这种绝望，全部都把它写到极致。世界上很少有这样的作品。作家本身很不幸，贵族出身，有癫痫症，北方管这叫抽羊角疯。他由于抨击社会，曾经被捆绑处死。他在《白痴》这个小说中写过捆绑处死的经验，里面写的是在绞刑架上，但是有的记载他捆绑处死是枪决，四个人判处死刑，执行“嘣”“嘣”“嘣”三个人枪毙了。到了他那儿，沙皇下令特赦，不枪决了你可以回家了。这本身就是一种极致了，世界上那么多伟大的作家呀，被捆绑处过死刑的我知道的就他一个，不得了。所以他写作的作品的一个特色，就是让你读了以后怎么难受怎么写。你看到他的故事以后，你最怕出什么事儿，他就准出什么事儿。让你看着明明不费吹灰之力的好事儿就是实现不了。他把你的痛苦拿捏到了极致，把你的神经拿捏到了极致，把你的良心拿捏到了极致，他把你的恐惧拿捏到了极致，他把你的恶心拿捏到了极致，把这个凹凸感拿捏到了极致。他是怎么写作的？他喜欢赌博，喜欢轮盘赌，跟书商订立合同，三年后我交一千八百页的小说，外国的不讲字数讲页数，然后拿着一大笔钱到赌场去了，一星期，全部赌完输光了，就开始零零星星的借钱，又生病又赌钱的，然后还剩下三四个月，该交稿了，如果他交不出稿就只能坐监狱，他雇了一个速记员，开始发疯地在屋子里抓着自己的头发一页一页地说，说得很随便，后面的速记员飞速地记下来。俄罗斯当时的文学大咖都不喜欢他，他也痛恨这些人，他第一个痛恨的就是别林斯基，第二个痛恨的屠格涅夫，都是视如仇敌。但是他写书，是极致的书，人生的痛苦的极致，是控诉的极致，诅咒的极致，也是同情的极致。他是用这种方式来写书的，所以他有个特点，他分段很少，他能一连十页不分段。我给他计算，他少得了百分之三十的版税，看看台湾的、香港的作家写作，一个字就是一行。“来了？”这是第一行。“恩。”这是第二行。“一个人？”又一行。“恩。”又一行。这一下子二百多万人民币的版税。可是陀思妥耶夫斯基写的他一连十页不分段，满满堂堂的。他下次笔，他一话接着一话，他不能分，他吃亏太大了。他反对暴力革命，所以十月革命以后一直压着他，一直对他评价不高。后来好一点。我不知道为什么高尔基特别痛恨陀思妥耶夫斯基，高尔基说，假如狼能写作，写出来的就像陀思妥耶夫斯基，但是仅仅靠这一句话就否定陀思妥耶夫斯基？如果狼来当一个工厂的厂长那是不合适的，如果是狼写的一部小说，只要我们知道是狼写的，那你看看说不定有点意义，某些就达到了极致了。作家米兰?昆德拉离开了捷克，半逃亡到了法国，听说非常困难，法国那边儿的话剧院就约米兰?昆德拉改编陀思妥耶夫斯基的《白痴》成话剧，而且给他一笔钱，此前呢，米兰?昆德拉没有好好地阅读过陀思妥耶夫斯基的东西，但是看完以后，米兰?昆德拉讲，这个人写作是这样的？这个人的火气怎么这么大呀，怎么这么愤怒啊。钱也不管用，把钱退回去了，而且他认为陀思妥耶夫斯基这人要是掌了权，指不定是法西斯分子。但是这也是人间的沧桑啊，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。苏联解体后，高尔基大街恢复了原来的领导，要反对德兰，而且在街的中心，立有一个陀思妥耶夫斯基的坐像，这个坐像是根据列宾的画（做成的），我非常感动，我一看这儿，陀思妥耶夫斯基！我眼泪就出来了。终于陀思妥耶夫斯基又坐落在了莫斯科一条繁华的大街上。这是一种极致。那么下面我再讲一个极致，我觉得是在我青年时读过的作品当中，在思维上、在逻辑上、在情节上、在哲学上、在宗教上，关键是在信仰上，都达到了极致的一个作品。我很怀疑，现在已经没有几个人知道了，就是许地山——台湾现代作家落花生（笔名）——翻译的印度的作品《二十夜问》，我请问在座的哪位读过或者知道《二十夜问》，请举手。到现在为止还没有，那我可以详细地讲一下：一个美丽的公主到了成家的年龄了，她决定凡是来求婚的可以每天晚上向她提出一个问题，总共有二十个晚上的时间，这个问题如果能难倒她，她就下嫁。如果连问二十个晚上的问题都难不倒她，就把求婚的这个人杀死。暴力爱情和智慧就这样纠结在一起。终于来了一个最理想的白马王子，这个白马王子前面十九个问题特别花哨，特别美好。每次我碰到这个地方，我就想起王尔德写的《快乐王子》，那个小燕子给王子讲它走过的地方，看到的内容，美妙的风景啊，奇怪的民俗啊，引人注目，讲得简直美好极了。现在我说的《二十夜问》里的白马王子向公主提的问题，每一个问题的提出，就是这华丽散文，就是一篇赋，中国的赋。公主就几句很巧妙的话，百分之百的准确回答，答回去了。就这样十九个晚上过去了，到了第二十天，这个王子非常地绝望，觉得我今天就要死在这了。这个时候他忽然得到了启示——解决了！毫无疑问就这么解决。于是晚上他笑嘻嘻地胸有成竹地到了公主那儿，他说：“亲爱的公主，我要问的是，有这样一个美丽的公主，她提出来在二十个晚上中必须提出一个问题把她难倒，如果不难倒就把求婚者杀掉，如果难倒了的话就立刻委身于这位英勇智慧的求婚者，请问他应该问什么问题呢？”棒不棒？这问题本身就已经包含了答案。然后公主大悦。这还不算难，这是印度的哲学，印度的宗教。比极致还要极致——公主大悦，过来拥抱住了这个白马王子，脱掉了他的衣服，以下三百字，儿童不宜。然后这三百字以后，公主和王子说：“我们已经达到了人生幸福的极致，达到了爱恋的极致，达到了智慧的极致，达到了青春的极致，我们可以走啦。”上天听到了他们的祈祷，一个雷“啪!”一下，升天了。完了，这吓不死你，哎呀，我的妈呀，怎么有这样的故事啊。所以印度人啊，虽然有很多缺点很多毛病，但故事可是挺玄，你姑且就当故事听，无意提倡在这个新婚之夜自杀啊，或者是新婚之夜啪啪啊，没什么意思。单独说它有这么一个事。就这么一个故事，能达到这步，我至今难忘。而且这本身就非常数学，这完全就是一个数学悖论，这个和那个罗素悖论，理发师悖论，一模一样。理发师悖论是什么呢？说是一个理发师，他明确声明，他绝对不给曾经自己给自己理发的人理发。那么现在又牵扯到了一个问题，你这理发师给自己理过发吗？如果你给自己理发，你属于绝对不能给他理发的那个人，如果你不给自己理发，你属于绝对应该给他提供理发服务的那个人。类似的这样的数学悖论实在是太多啦，例如有一个暴君，说早晨进他这城的人回答问话，回答假话的话就被烧死，回答真话的话就被淹死。别人都因为这不敢进他这城，但是一个聪明的小孩，就进来了。说：“你干什么来了？”他说：“我来为投河自尽的。”如果你认为他说的是假话，应该把他扔到河里去，投到河里就变成了真话，就应该烧死，烧的话，那他这个假话就应该投河。就是说人这个逻辑，有这么一个矛盾，肯定与否定之间的一个矛盾。你对什么都肯定，你必然对否定也是肯定；你对什么都否定，你必然对否定是否定。而你对肯定的否定，就是否定，你否定了否定，就是肯定。我觉得，我们对文学要敢于开拓自己的思维理念，要敢于追求文学的极致。但是从我们整个价值观念来说，中国不喜欢极致，中国喜欢的是中庸之道，中庸之道完全是有道理的，恰恰是中国，我们的圣人，孔、孟都讲应该是“诗三百一言以蔽之，曰，思无邪”。恰恰是孔子告诉我们应该是：“怨而不怒，乐而不淫”，后来到了孟子，又加了“哀而不伤”。恰恰是孔子告诉我们“过犹不及”，我们还有许许多多这方面的说法。从思想的修养来说，从心理的平衡来说，从心理和生理的健康来说，上面说的这些孔孟的中庸之道是非常好的，从社会的稳定来说，也是非常好的。所以，在极致的另一面，是文学的从容，这点恰恰是中国文学表现得非常美好。《诗经》里的很多东西就是这样，有些是把极致从容化，很简单的诗有时候觉得它是极致，有时候觉得它是从容。就比如说：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这有一种动态的极致，描写的极致。因为它太简单了，东西南北都说一遍，可是你永远没有办法跟它比拟。你读这个就跟看动画一样，鱼儿就在这游，但是行笔很从容，很快乐。中国古诗里有很多表达这样一种从容的性情，或者是既从容又极致，或者是当极致变为历史以后，就有一种非常从容的、淡然的回忆。比如说，苏东坡的《念奴娇》中“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。这里“樯橹灰飞烟灭”，是不得了的呀，但是“羽扇纶巾，谈笑间”，这里头有着从容，就是说“青山不厌三杯酒，长日惟消一局棋”。有些道家喜欢渲染闲适，渲染虚境，它里头又表现了极致从容，就是把从容也可以发展到极致，“宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天空云卷云舒”，这诗就是把从容做到了极致。中华文化，它强调淡然处之，强调虚境，强调不骄不躁，强调智者不变、变者不智，强调知者不博、博者不知。它有另一面的，表面看着消极的那样一种提倡，一种追求。所以庄子提倡的是呆若木鸡，本来这是一个斗鸡的最高境界，可是人就误解这个说法了。现在我们说的呆若木鸡呢，是一个人傻、呆板。比如你今天上哪去开会，说今天你们看见张老师了吗？看见了。你跟他说你的问题了吗？说了。那他怎么说的？他呆若木鸡。可是列子与庄子的故事讲这呆若木鸡是说斗鸡，这斗公鸡也是中国传统几千年的文化了，这鸡很厉害，瞪着眼儿，见着别的鸡就想去搏杀，这鸡很容易就被打败了。两个月以后，它已经没有什么表情了。但是呢，听到别的鸡打鸣儿、翅膀振翼的声音，它就警惕起来，马上俩眼儿就瞪起来，左右看，也不行；最后又过两个月以后，这个鸡就跟个死鸡一样，一动不动，眼珠也不转，也不听，也不看，呆若木鸡，真正厉害的鸡就是呆若木鸡啊，我们说这是有城府啊，你看我们周围真正厉害的人，都是面部无表情的。中国的武侠小说，写这彪形大汉，拿着什么好刀好剑，这都不厉害，最厉害的是什么呢？上来一个瘸子，上来一个儿童，上来一个妇女，或者上来一个傻子——嘴都闭不上的，流口水，而且身上没有武器，这也太可怕了，因为这些人都有邪招，没有邪招这些人敢上战场来挑衅？刚一过去，耳朵后面一根针扎入要害，再看你已经死了，他们还呆若木鸡，跟没事儿一样，这也是一种对特殊状态的追求。但是文学里头，真正很有把握、很老道的，有时用一些最简单的话、用一些最不带感情色彩的话，写出了最沉痛的、或者最深重的或者最激烈的感情，这种书我也看过。当年苏联有一个非常长寿的老作家，叫卡达耶夫。卡达耶夫是一直到八十年代末才死的，他活了将近一百岁。他写过一个很短的小说，叫《妻》，写苏联卫国战争期间战场上牺牲的人的妻子，因为苏联的红军伤亡率极高，写这个妻子知道她丈夫死了，而且已经埋起来了，也不可能运回家里，她费尽千辛万苦就找她丈夫的坟墓。找到了坟墓，又费尽千辛万苦，用野花编了一个花环，送到丈夫的坟墓上，确实证明是她丈夫的坟墓。最后结束的时候，说了句什么呢？最后怎么结尾的呢？我到现在还记得，我佩服得不得了，因为他前边儿写了那么多，英勇杀敌，英勇牺牲，丈夫阵亡，找不到尸体，找不到连队，找不到军部，更找不到埋葬的地方，就一直把你的心揪着，直到野花环放在丈夫的坟墓上，行了个礼，说了几句话，最后结尾翻成中文，就五个字：“然后她走了”。等于她见到了她的丈夫，找到了丈夫英勇牺牲的地方，知道了她丈夫英勇牺牲的情景，知道她丈夫的尸骨就埋在这里，用当地最普通的野花给丈夫上了坟，然后她走了。我觉得比写什么词儿都好，你别再啰嗦了，再啰嗦就完了，所以说，此地无声胜有声。印度泰戈尔我也比较喜欢，泰戈尔不是一般的人，我去过加尔各答他的故居，他两米多高，他在家乡是唱歌儿的，老的录音带就是泰戈尔唱的歌儿，人家婚丧嫁娶他都去唱歌儿。泰戈尔写诗词。中国诗人写诗词是非常令人感动的，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，写“人生如白驹过隙”，尤其是不用悲痛的口气，而是用非常豪迈潇洒的口气写生死，写得那么痛快，但里边儿也包含着悲哀，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。但是泰戈尔怎么写的呢？他说上帝上苍，右手拿着生命的酒壶，左手拿着生命的酒杯，他缓缓地把这生命的酒浆倒在这杯子里。等到这杯子倒满了以后，他轻轻把这杯子里的酒就倾倒掉，然后再倒第二杯。他怎么能琢磨出这么一种意象?不大，很自然也很美丽，该往里倒的时候就往里倒，倒到太满的时候，就倒掉再来新的一杯。有时候我觉得普希金的诗，也有这样的一种意境，现在普遍比较流行的：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”你说他是忧郁吗，他把忧郁也那么美化，他把忧郁变成了一个诗人的享受，诗人连忧郁的体验都没有，当不成诗人的。普希金给他的奶妈写的诗，一开头以为是给他情人写的：“让我们来同干一杯吧，我不幸的青春时代的好友，让我们借酒来浇愁。酒杯在哪？这样欢乐马上就会涌向心头。”他的深情在当中，他的纯洁，他回到了他的童年时代。当然中国的艾青也是这样，说大堰河我的母亲，写奶妈或者写什么，都有这样的从容淡定，不急不慌，不忽悠，也不故意夸张。文学追求体验，体验追求极致，极致的极致，就是从容。今天就给大家讲到这儿，谢谢大家。李俊峰：我们确实觉得王老讲得很极致，也很从容。文学的特点能够记录体验，文学的体验可以极致，也可以从容。生命的意义在于体验这种极致与从容，在于体验生活，怀念过去，忘记伤痛，从容生活，大概这就是我们喜爱文学，体验文学，向往文学应有之义。刚才王老从这些方面娓娓道来，给我们启迪，让我们深思，谢谢王老今天精彩的报告。下面我们进入互动环节，有请同学们提问。同学：王蒙先生您好，非常崇敬您，在这里我想问您一个问题，就是您在多次演讲中反复提到，您的第一身份是革命者，请问这个身份对您的创作有什么影响呢？谢谢。王蒙：革命是我的历史，也是我的生活。在二十世纪的中国，很难找到一个词儿比革命更和每个人都有关系，有的关系是亲密的，有的关系是阻隔的，是保持着距离的，有的也许是相抵触的，但是关键在于革命也是我的生活，是我的体验，是我的追求，也是我的梦，也是和每天的柴米油盐酱醋茶一样的，最具体最生动的经验，每个人都有各自的不同的体验。生活在北极的人，他写的北极的生活对于生活在热带的人来说是很生疏的，但是生活在热带的人仍然会体察到在北极的人的生活中有趣的东西，他表现的能力，感染别人的能力，让别人分享、共享他的北极生活的体验。而我从少年时代就向往着革命、追求着革命、投身于革命，那么革命对我而言是充满激情的事情，是充满了情感，充满了体验的事情。在革命中的体验太多了，有希望也有失望，有凯歌也有无奈，有许多的自信也有困惑。这些东西啊，二十世纪的中国人想完全不提革命、不写革命，是有相当的困难的，我是把革命作为我的非常切近的生活体验来写到我的作品当中的。同学：王老先生您好，我有一个问题就是，今天您讲的是极致与从容，我们从文学中体验到了极致与从容，那结合您生活中的经历，您从文学中体验到的是极致还是从容？王蒙：从我个人经历来说，极致也不够极致，从容也不够从容。但是我经历的事不少，见的世面也比较广，兴趣也非常广泛，对于自己越不熟悉的东西越想尝试。我希望下一次再来常熟理工学院的时候，最好是讲一节数学。我在写作当中所得到的那种快乐，得到的那种生命的体验是非常宝贵的。我是一九三四年出生的，我正式开始投入写作是一九五三年，我十九岁。现在我每天还都在坚持写作，我每年平均大概出三部书以上。我近几年不光是写孔孟老庄，而且小说也没有断过。近几年有三本小说集《明年我将衰老》《奇葩奇葩处处哀》《女神》，所以我听到采访我的小朋友问我，您现在还出书吗，我就很伤心，证明我的书没有引起你们的兴趣。我害怕采访的人问我一些“您是去过新疆吗”，“您现在还写作吗”这一类的问题。这个时候我就想起最有意思的故事，就是一个老文学人，楼适夷，他百多岁去世了。当时他在《人民日报》上写过一篇文章。有一个夏天，天全都是阴云，还下雨，房子都黑了，看不见了，他和他老伴在睡觉。没过多久雨过天晴，太阳又照到窗户上了。这时候有人敲门，只好穿上衣服。来的是一个上海的记者说，今天火车误点了，我只能先到您这来采访，这是报社给我的任务。楼适夷说听到有记者采访我非常感动，感觉到社会没有把我忘记，一个百岁老人已经没有什么活动了，竟然还派记者不远千里来采访我。然而他在采访问的第一个问题是“您贵姓？”。只是因为记者的本子上地址写的是这离火车站最近，到底是采访谁记者也没搞清楚。所以我想如果被采访的时候被人问到“您贵姓”，也是一种极致与从容。同学：王蒙先生您好，现在的很多优秀作品都把社会现实展现到极致。现在的互联网传媒也是特别发达，生活中发生的重大事件人们通过网络新闻就可以了解到，好像人们也不需要通过文学作品来了解社会了，您认为现在这些反应现代社会现实的作品还有存在的价值吗？谢谢。王蒙：互联网非常的发达，目前为止我所知道的，互联网上的东西就是浏览起来更方便一些。我看过国外的、还有中国的数据，中国在一页网页上——至于在手机的荧光屏上我还没有见过这个数字——停留的时间平均一两秒钟，更适合浏览。网络上的东西与纸质的书籍相比更海量化，非常便捷舒适。网上的很多东西是人们在消费智能，但是书不完全是消费智能，书有的时候是在培养你的智能，这是不一样的。我还有一个观点，就是发明和推广互联网的技术的人是一批智商的大咖，这批智商的大咖通过和互联网有关的硬件和软件的发达，提供给了智商远远不及他们的群众，该部分群众很多只是在消费这种智能，而不是在学习和培养这种智能，还可能会上瘾，可能被捆住，可能被迷住。因为迎合消费的秘诀——美国人这样告诉我——商业设计的一个原则就是你要认定你的消费者是白痴，就是一定要到简单到最简单的程度，趣味到最趣味的程度，让一个没有脑子的人都欢迎你的产品。前不久我和张炜先生——一个山东的作家，在北京还谈到这个话题，下一步怎样写得更好，先从扔掉你的手机做起。他的话比较极致，我做不到。第一我并不准备扔掉我的手机，第二如果只是靠互联网来上学、来获取知识，我对你的智力的前途表示悲观。李俊峰：作协主席铁凝女士这样评价王老：“王蒙先生自称是个学生，他的谦虚绝不虚假，这要比他说自己是个学者来的真切，历尽苦难后永不言败的激情，活力，情感，智慧，燃烧，这些词用在他的身上并不过分，这些都是令人感叹的。”《南方人物周刊》主笔、资深评论员何三畏这样写道：“王蒙可能是中国历来的文化部长中最会说话，最会写文章，最会写小说的作家，也可能是作家中最懂政治的，不恋官，不恋权，只恋文字。”自二〇〇五年起，王老曾四次获得诺贝尔文学奖提名，是中国当代文学转向现代文学的开拓者。二〇〇七年四月也是在这个报告厅，我为莫言先生的报告所写的主持稿的最后，期待莫言先生获得诺贝尔文学奖，二〇一二年就传来喜讯。今天在常熟理工学院校庆之际，我想继续发出良好的祝愿，期待王老成为下一个诺贝尔文学奖得主。掌声越响，机会越大。谢谢。人生就是最美好的相见，今天王老极致精彩的演讲，从容而睿智，一定会激励理工学子从容地面对大学生活，面对人生坎坷，走向极致的美好。我提议，请全体起立，用真诚的掌声向伟大的作家王蒙先生致敬，祝福老人家幸福安康。向亲爱的常熟理工学院致敬，祝福母校六十岁生日快乐，向奋斗的常熟理工师生致敬，祝福大家拥有美好人生。今天讲座到此结束，谢谢大家。

文章来源：东吴学术 网址: http://dwxs.400nongye.com/lunwen/itemid-24199.shtml

上一篇： 形象诗学的理论建构与应用场域 ——在常熟理
下一篇： 林业论文_《林业工程学报林业工程学报》出版道德公约